blog independiente de comentarios políticos
Javier Quevedo: La verdad es que nunca lo había pensado en esos términos. Pero ahora que lo dices, puede que sí tenga algo de surrealista… claro que no en el sentido de “absurdo” que mucha gente entiende este término. A veces hay en la novela una especie de libre fluir de la conciencia de Gabriel que no sabes hacia dónde va a llevar el discurso y que se puede asemejar un poco a una especie de estado onírico. Ignoro si es ese el toque surrealista al que apuntabas, pero lo cierto es que nunca me había parado a pensar en ello."
Javier Quevedo: Yo creo que es más un asunto de inevitabilidad que de utilidad. Quiero decir que no es que Gabriel busque reflexionar sobre su vida como vía para sobrellevar su estado, sino que más bien es algo de carácter un poco compulsivo, que no puede evitar, que le surge sin pararse a pensar demasiado en lo que está haciendo. En todo caso, sospecho que lo peor que uno puede hacer en estados de depresión es encerrarse en sí mismo y ponerse a darle vueltas a todo, puesto que con la cabeza caliente se corre el riesgo de caer en una especie de espiral que no lleva a ninguna parte. Los problemas es mejor pensarlos con la cabeza fría, ¿no?
Javier Quevedo: Supongo que eso es algo que depende de muchos factores. A mí me da la impresión de que, cuando uno mantiene conversaciones ficticias con alguien, siempre hay un cierto componente obsesivo-compulsivo en ello, por pequeño que sea. Lo importante es que ese componente no nos supere; lo ideal sería focalizar esas conversaciones para organizar el discurso interior y quizás poner en orden las ideas, un poco como haríamos con un diario privado. No creo que sea ni útil ni sano despacharnos o desahogarnos de esa manera, dado que se trata de un discurso que sólo oímos nosotros mismos. Pero vamos, que todo esto son impresiones mías, no soy psicólogo ni nada por el estilo…
Javier Quevedo: Interesante lectura… No sé, cada persona vive el trauma afectivo de una manera, pero creo que todas tienen un elemento en común: cierta incapacidad para ver las cosas con claridad. Algunos se verán incapacitados para relacionarse a fondo con otras personas y se cerrarán en banda en sí mismos, mientras que otros tal vez crean estar relacionándose a fondo con otras personas, cuando en el fondo sólo están llenando desesperadamente los huecos y las carencias que les ha dejado ese trauma afectivo. Lo que le pasa a Gabriel es que se siente completamente alienado, experimenta un vacío que sólo se explica en toda su dimensión hacia el final del libro… y lo irónico es que ni siquiera siente demasiada empatía cuando se encuentra a otras personas que también viven encerradas en sus propias cáscaras. Es un poco como lo del pez que se muerde la cola. Quizás encaje bastante tu visión de lo que le pasa a Gabriel, ahora que lo pienso, me gusta.
Javier Quevedo: Esa es, sin lugar a dudas, la lectura que se puede ir extrayendo durante gran parte de la novela, estoy de acuerdo. Sin embargo, si nos ceñimos al viraje que se da en el tercio final, creo que la novela habla de otras cosas muy diferentes o, por lo menos, menos específicas: todas las maldiciones del mundo acaban siendo la misma, es decir, todas acaban reduciéndose a la frustración, la carencia de aquello que deseamos y no tenemos. Creo que, más que de la incapacidad de relacionarse, que es al fin y al cabo una parte concreta del problema, el libro habla de algo más general: la frustración como mal social.
Javier Quevedo: Nada bueno, desde luego. Llegado un momento de la novela, se comenta qué es lo que hace alguna gente que no es capaz de superar el momento de lucidez que tuvo Gabriel y, si mal no recuerdo, se habla de suicidio. Lo curioso es que Gabriel, por motivos demasiado complejos como para comentar aquí, optó por otra opción que él consideró mucho menos autodestructiva… sin embargo, se trata de una salida que, a su manera y según queda reflejado en la novela, también tiene mucho de autodestructiva (al menos, simbólicamente).
Javier Quevedo: Absolutamente. Por ejemplo, esa es la función básica que desempeña Sam dentro del relato: él es la persona idónea y, aunque Gabriel lo tiene delante de las narices todo el tiempo, apenas lo ve porque está demasiado ocupado persiguiendo dentro de su mente a otra persona. Aunque no hay que olvidar que también el propio Sam podría estar equivocándose al creer haber encontrado en Gabriel lo que tenía en otro, por el simple hecho de que ambos guarden algunas similitudes asombrosas. De todos modos, no son los únicos personajes aquejados de este problema, continuamente están entrando y saliendo en la historia personas que son infelices por no haber sabido relacionarse con los demás o por haberse equivocado con las decisiones que han tomado a la hora de relacionarse.
Javier Quevedo: Alguien dijo en una ocasión que el pasado y el futuro no existen, que todo lo que tenemos es el presente. A veces, las personas nos obsesionamos con el pasado y, si no inventarlo totalmente a nuestro antojo, lo que tal vez hagamos es magnificarlo, pulirlo de imperfecciones y quedarnos con lo bueno. Supongo que de ahí el famoso dicho de que cualquier tiempo pasado fue mejor, que siempre me ha sonado bastante cínico, dicho sea de paso.
Javier Quevedo: Ayer estaba viendo “(500) días juntos”, una película que recomiendo a todo el mundo, y me llamó la atención algo que le dijo un personaje al protagonista: ahora sólo te acuerdas de lo bueno; cuando pienses en el pasado, recuérdalo tal cual era. Es curioso cómo siempre tendemos a manipular nuestros recuerdos para quedarnos con una sensación polarizada de lo que fueron. Quien tenga una mala experiencia de algo, seguramente la magnificará hasta convertirla en un infierno. Y quien añore su pasado, tenderá a pasar por alto todo lo que pudiera tener realmente de malo y acabará pensando que aquello era el paraíso.
Javier Quevedo: ¿Tú crees? A mí el final de Todas las maldiciones del mundo me parece muy esperanzador. Las dos últimas páginas de la novela están llenas de pistas, de guiños que nos marcan un cambio de mentalidad decisivo en el protagonista. De hecho, si me preguntaras cuál de los dos finales es más inequívocamente optimista, más esperanzador, diría que el de Todas las maldiciones del mundo. Gabriel ha pasado de una mente confusa y un corazón enmarañado a un estado de lucidez total y un corazón saneado, que parece empezar a latir de verdad. Él mismo afirma que anhela alcanzar cosas auténticas, reales, y que no le importa tener que esperar. Creo que ahí está la clave de todo, en esa voluntad de no querer seguir engañándose por más tiempo (y cuando hablo de no engañarse, me refiero a ninguno de los dos modos de engaño que perpetra Gabriel sobre sí mismo en la novela).
Javier Quevedo: Por no desvelar de más a quien no haya leído el libro, diré que la auténtica maldición es equivocar el objeto de nuestro deseo. Esa es la mayor frustración que sufre Gabriel y, para rizar el rizo, la sufre por partida doble. En algunos asuntos, es preferible mantener la cabeza fría y los pies en el suelo, aunque sea para evitar acabar persiguiendo fantasmas con una red agujereada.
Javier Quevedo: Si te soy sincero, me gustan los cuentos, pero no las fábulas. O dicho de otro modo: me gusta hacer mis interpretaciones, pero no que me digan al final lo que debo pensar. Te aseguro que lo último que pretendía es sentar cátedra con la visión que pueda insinuar en la novela, es decir, no quería en ningún momento dar moralejas ni nada por el estilo (y espero no darlas). Lo que sí te puedo decir, tal vez entroncando un poco con esa lectura surrealista que comentabas antes, es que se puede extraer una lectura muy irónica de todo lo que le pasa a Gabriel, un cierto poso agridulce del que se puede aprender algo o no. Como ya comentamos en la otra entrevista a propósito de El tercer deseo, me gusta que el lector saque sus conclusiones y, si viene al caso, que cuestione las que yo le pueda haber sugerido.
Javier Quevedo: Hace poco me comentaba alguien que esperaba leer una novela de amor y que lo había desconcertado al no encontrar rastro de ello en el libro. Yo creo que, si bien no es el tema central, Todas las maldiciones del mundo sí habla bastante del amor, o por lo menos de la idea del amor… claro que se habla de él de un modo mucho menos romántico que en El tercer deseo, más distanciado, casi quirúrgico por momentos. De todos modos, me parece que tiene más de novela existencialista, si nos centramos en lo que comentaba antes que considero es el tema esencial de la obra: las frustraciones. Y hay frustraciones en la novela que no tienen nada que ver con el amor (o, por lo menos, nada que ver con el amor romántico).
se complace en presentar a sus lectores a Javier Quevedo Puchal, autor del libro El Tercer Deseo. Se trata de su primera novela y se enmarca dentro de un género literario particular que es lo que últimamente se viene a denominar como narrativa gay, tal vez porque parece que sólo se dirige a un público limitado. Pero también es una narrativa muy variopinta que durante las últimas décadas -y muy especialmente durante los últimos quince años- ha experimentado un cambio sustancial.
A finales de los ochenta ya aparecieron relatos más interesantes, generalmente fuera de nuestras fronteras, en los países anglosajones. La tristeza y sordidez deja paso a finales felices o al menos historias más positivas, como en Los Chicos de Alquiler no lloran, de Richie McMullan, o Es difícil encontrar héroes, de Sebastián Beaumont.
Al ritmo que avanzó la década de los noventa, aparecieron novelas como Más allá del límite, de Mike Seabrook, o Algún día te escribiré esto, de Luis Algorri.
siglos vivía a merced de una moral represiva y totalitaria dictada por la Iglesia Católica o por iglesias protestantes varias, especialmente las de carácter sectario como existen en Estados Unidos. Los gays viven su vida con más libertad, sin tener que pensar siempre en lo que van a pensar los demás o si los van a discriminar por ser diferentes. Una muestra clara de ese cambio es la evolución del barrio de Chueca en Madrid o del Gay Village en Montréal, para dar algunos ejemplos.
Javier Quevedo: Lo cierto es que, mientras lo escribía, no me paré mucho a pensar si era o no de temática gay (un concepto que, dicho sea de paso, cada vez me gusta menos: ¿existe una literatura de temática heterosexual? No lo creo). La única verdad es que había una historia que necesitaba plasmar y una serie de sensaciones, pensamientos y sentimientos que quería ver reflejados. Me autocensuré muy poco, fui lo más sincero posible e intenté llegar a las últimas consecuencias del relato.
JQ: No quiero sonar arrogante, pero creo que ese es un rasgo que se va perdiendo según uno madura. Dicen que la felicidad es desear no lo que no se tiene, sino lo que se tiene. El problema es que me parece que vivimos en una sociedad muy errática, cada vez más, de permanente insatisfacción y de eterno egocentrismo. Y si uno está demasiado ocupado en quererse con locura a sí mismo, ¿cómo va a querer con locura a otra persona? O dicho de otra manera: si cada vez hay menos gente que se aguanta a sí misma, ¿cómo van a aguantar a otro? No sé si me he explicado con claridad, la verdad. Más que hablar de “juego” del gato y el ratón, hablaría de “maldición” del gato y el ratón.
JQ: Sinceramente, soy un apasionado de los cuentos de hadas, es un género que me ha gustado desde siempre y que integro a veces sin darme cuenta siquiera en lo que escribo. Existen muchas relecturas de diversos cuentos de hadas: en clave de terror, en clave erótica, en clave humorística, incluso en clave porno… pero lo que a mí me atraía particularmente era reflejar la degradación en la que han caído los valores de los cuentos tradicionales hoy en día (no sólo en lo que se refiere a las relaciones gays, aunque sea de ellas de las que hablo, sino en las relaciones en general). Quería captar la ironía, el desencanto de cómo serían esos cuentos ahora… y un poco subrayar con ello las vivencias del protagonista de la novela. Obviamente, me tomé una gran licencia trasladando a determinadas épocas una normalización gay que no existía para nada, pero hay que tener en cuenta que también los cuentos tradicionales hablan de un amor romántico que también era bien poco común en aquellas épocas, ¿no?
JQ: A veces lo he pensado, sí, pero no sé si cada vez más la tendencia sexual es lo de menos. Lo que pasa al ser gay es que uno cuenta con el problema añadido de que hay mucha gente que sigue sin aceptarse a sí misma, por los factores que sea que haya interiorizado, y eso es un hándicap que puede dinamitar muchas relaciones (reales o potenciales). Para entendernos: un chico hetero, raramente encontrará a una chica que no acepte su propia heterosexualidad. Sin embargo, como decía antes, dado que la sociedad cada vez se está volviendo más errática en el terreno afectivo, creo que todo está empezando a ser un mundo aparte, independientemente de tendencias sexuales.
JQ: En este aspecto, yo creo que un heterosexual cuenta con la ventaja incontestable de poder acceder cómodamente a un currículo afectivo de lo más completo y, digamos, natural. Me explico: ya en su misma adolescencia, un heterosexual puede tener un contacto bastante directo y sin riesgos con su mundo sexual y afectivo. A nadie sorprenderá, escandalizará ni preocupará que este chico se sienta atraído por una o varias compañeras de clase y así, dentro de esa relativa libertad, él podrá actuar en consecuencia, labrándose poco a poco un currículo afectivo y sexual que podrá (o no) ir madurando con el paso de los años. Por el contrario, un adolescente gay, aún hoy en día, desgraciadamente no disfrutará de esa libertad y esa tranquilidad… y muchas veces se verá obligado a vivirlo todo en la más absoluta clandestinidad (eso en el mejor de los casos). Lo deseable sería que un adolescente gay pudiera decirle a un compañero de clase que le gusta y que aquel, en caso de no ser gay, no se sintiera amenazado o ridiculizado y simplemente dijera que, lamentablemente, no le interesa (o que sí lo está, en caso de estarlo). Sólo así podrían muchos gays ir labrándose un currículo afectivo que fuera más allá de lo meramente sexual o lo clandestino: teniendo un historial ya desde su adolescencia que no se redujera a lo meramente sexual. Y ojo, esto lo digo respetando mucho a los gays que sólo buscan el sexo por el sexo de manera enteramente voluntaria y meditada, que me parece tan respetable como todo lo demás.
JQ: Las cosas han cambiado sensiblemente y para mejor, eso es evidente, pero aún queda muchísimo por andar. Lo último que se puede hacer es dar por sentado que ya está todo hecho: sigue existiendo homofobia, agresiones a gays, jurados que dejan libres a asesinos confesos de gays cuyo impulso era la homofobia… eso por no hablar de que un elevado porcentaje (no tanto como hace años, pero igualmente elevado) de la población sigue manteniendo una ideología bastante reaccionaria. Quiero decir que hay que ser muy ingenuo para creer que ya está todo hecho.
JQ: Me interesa esta pregunta, sobre todo porque yo pensaba que mi novela tiene un final bastante cerrado, en el que los cabos sueltos quedan muy bien atados, si uno sabe leer entre líneas… pero me encontré hace poco con que no. Por no revelar de más a quien no la haya leído, diré que de las dos opciones posibles de final que sugiere la novela, yo la escribí pensando en una en concreto. Es decir, que el final es menos abierto de lo que parece, al menos por lo que a mí respecta. Sin embargo, hace poco un lector me preguntó si el final era el otro y no quise contradecirle, me pareció interesante que hubiera más de una lectura. De todos modos, si lees la dedicatoria que hago en mi segunda novela, “Todas las maldiciones del mundo”, verás que el final es bastante cerrado. Aún así, me parece perfectamente bien que el lector no crea todo lo que dice el protagonista, que lo juzgue, que lo cuestione y que saque sus propias conclusiones, que no tienen por qué coincidir con las del otro. Yo nunca he sido un lector pasivo y me gustaría pensar que los míos tampoco lo son.
